Cover Page Image

Abarcando Un Período De Tres Años Desde El Momento En Que Dejó La Universidad

El Sr. Payson se graduó en la Universidad de Harvard, en la ceremonia de apertura en 1803. Poco después de dejar la universidad, fue contratado, particularmente por recomendación de los profesores Tappan y Pearson, para hacerse cargo de la academia que se había establecido recientemente en Portland. Continuó en este cargo durante tres años, al final de los cuales, según los términos de su contrato, podía renunciar. De esta libertad, sus nuevas perspectivas de deber, en ese momento, lo impulsaron a hacer uso.

Un empleo que requiere la repetición diaria de casi la misma rutina de deberes, no puede ser muy prolífico en incidentes, ni muy favorable para el desarrollo de aquellas cualidades que atraen la atención pública. Ni es un empleo en el que el verdadero mérito es probable que sea apreciado, salvo por unos pocos, aunque no se piensa que el sujeto de esta memoria hubiera tenido motivo especial de queja en cuanto a la estimación en la que se valoraron sus servicios. Adquirió y mantuvo una buena reputación como instructor; pero de un hombre con sus características, naturalmente se esperaría algo más. Sin duda, estaba dotado de una rara facultad para comunicar conocimientos y con un poder para despertar y activar las energías mentales tanto de jóvenes como de adultos. Sin embargo, en los métodos de educación existentes, había mucho que obstaculizaba el ejercicio de este poder. El instructor que hiciera mucho más que seguir el orden y la manera de los libros de texto entonces en uso, probablemente habría sido considerado un charlatán; además, los hábitos de la sociedad estaban entonces más opuestos que ahora a todo lo que llevaba la apariencia de innovación. Su natural timidez también habría operado como una poderosa restricción para aventurarse en experimentos audaces en un ámbito de acción y deber, en el que, juzgando por el carácter y los logros de muchos que lo habían ocupado, se esperaba poca mejora.

En este período, él era apenas un joven; y no se debe suponer que se dedicara al negocio de la instrucción y lo desarrollara con ese interés absorbente y determinación de propósito que distinguieron su carrera ministerial. Es, cuando menos, muy dudoso que hubiera sentido la influencia en el esfuerzo humano de ese principio, que es indispensable para los mayores logros del hombre: hacer todo para la gloria de Dios. Tal como fue, es recordado por los alumnos sobrevivientes con gratitud, respeto e incluso veneración. Ha dejado, como se verá, suficiente evidencia de su profundo interés por su bienestar moral y religioso, desde el momento en que estaba cómodamente seguro de su propia “aceptación en el Amado”.

Parece, por algunas alusiones en sus sermones, así como por pistas derivadas de otras fuentes, que, durante la primera parte de su residencia en Portland, se permitió tales diversiones como eran populares o consideradas respetables, y que, además, con un gusto tan exquisito como el de los más fervientes devotos de estas—cuán frecuentemente o en qué medida, el autor lo ignora. Esta práctica, si fue más que ocasional, indicaría un gusto por los placeres sociales, en el sentido usual de la expresión, que no continuó mucho tiempo; pues después de que su seriedad se hizo habitual, evitaba salir a reuniones sociales, incluso hasta el extremo. Temía una invitación a una reunión social, aunque no esperaba nada allí directamente ofensivo para los sentimientos religiosos. Pero había compañeros cuya compañía buscaba, y cuya interacción estaba tan regulada que servía para el mejoramiento mutuo. Eran amigos literarios selectos, algunos de ellos sus compañeros de clase, cuya relación era en gran medida íntima y entrañable. Con ellos pasó muchas horas agradables y provechosas, y cimentó una amistad que continuó hasta la muerte, y que ha sido fielmente correspondida por los miembros sobrevivientes del pequeño grupo, y continua manifestándose en un sincero respeto por su preciada memoria. Los ejercicios de estas reuniones no estaban sujetos a regulaciones muy estrictas y formales, tales que podrían haber restringido las energías de la mente, o incluso sus arrebatos más salvajes. La confianza mutua era el vínculo de unión, que ninguna severidad de réplica o agudeza de burla podía romper. Cada uno presentaba los resultados de su lectura o invención, y ejercitaba sus habilidades en la discusión o conversación libre; y, mediante esta “acción de mente sobre mente”, solían producirse los destellos más brillantes de ingenio en alguien tan lleno de carga, y tan rápido en la combinación, como Payson, para no poco entretenimiento de sus compañeros. De estos banquetes intelectuales, sus contribuciones eran la porción más codiciada y exquisita.
Pero ninguna distancia, empleo o amistad pudo debilitar su apego al hogar paterno ni disminuir la fuerza de su amor filial. Ahora se presentarán algunos extractos de sus cartas, que, además de mostrar al hijo y al hermano en la luz más amable, servirán también para ilustrar algunas de sus cualidades intelectuales. Están dirigidas a sus "siempre queridos y honrados padres".

"PORTLAND, 20 DE MAYO DE 1804.

"No es la menor de las circunstancias angustiosas que acompañan la reciente y afligida disposición de la Providencia, el hecho de que no puedo compartir en persona su tristeza y aliviar, con simpatía y afecto filial, la intensidad de su dolor. Me gustaría intentar ofrecerles algo de consuelo; pero las únicas fuentes de donde puede derivarse, ya son suyas. Solo puedo decir por mí mismo: siempre será mi esfuerzo que, en la medida en que mis esfuerzos puedan valer, no sientan su pérdida; y que nosotros, los que quedamos, nos esforzaremos por llenar, con nuestro deber, reverencia y afecto crecientes, el cruel vacío así creado en su felicidad."

"14 DE ENERO DE 1805.

"Los felicito a ambos por las buenas noticias que mi hermana me dio sobre su mejorada salud y ánimo. Las mías, siento, fluyen con el doble de rapidez desde que recibí su carta. Presencio, en la imaginación, la felicidad del hogar, y anhelo participar e incrementarla; pero por el momento debo contentarme con alegrarme solo. No puedo declararme culpable de la acusación de 'no pensar en casa tan a menudo como casa piensa en mí.' Al contrario, creo que el hogar tiene muy poco crédito en ese sentido, si consideramos la frecuencia y no el valor de los pensamientos. Pero, queridos padres, si algunos de esos pensamientos pudieran plasmarse en papel y enviármelos, ¡cuánto más bien harían, y cuánto más placer comunicarían, que si permanecieran en su lugar de origen!

"Sigo sin asistente y, como ha aumentado el número de estudiantes, mi tarea es muy laboriosa. Sin embargo, pronto estaré abastecido. Justo ahora fui interrumpido. Era mi asistente. Es joven e inexperto; pero tanto mejor. No me hará ver pequeño en comparación.

"Tuve unas vacaciones agradables. Todos mis compañeros de clase que están en el distrito, cinco en total, nos reunimos en la casa de uno de ellos. La rememoración de escenas pasadas fue, como dice Ossian, 'agradable y melancólica para el alma.' Sin embargo, hay muy poca satisfacción en recordar placeres pasados; es decir, lo que generalmente se llama placer."

"8 DE SEPTIEMBRE DE 1805.

"La angustia que sentí al despedirme de ustedes se desvaneció pronto por la locuacidad de mi compañero, cuya lengua parlanchina, por una vez, me proporcionó placer y, además, me liberó de la necesidad de hablar, para lo cual no me sentía muy calificado. Una vez pensé que era imposible que mi afecto filial aumentara; pero la amabilidad que primero lo dio a luz aumenta en cada visita que hago, y eso debe aumentarlo. Si otros estuvieran bendecidos con amigos como los míos, cuán mayor sería la suma de virtud y felicidad en la tierra, de lo que tenemos razón para temer que es actualmente. ¿Por qué otros padres no pueden aprender su arte de mezclar al amigo con el padre? De unir la amistad al afecto filial y de conciliar el amor sin perder el respeto? —un arte de mayor importancia para la sociedad y más difícil de aprender—, al menos, si podemos juzgar por la rareza con que se encuentra,—que cualquier otro; y un arte, que ustedes, mis queridos padres, ciertamente tienen en perfección.

"Tuvimos un viaje razonablemente agradable y fuimos recibidos con amabilidad por la Sra.___, y con cortesía, al menos, por el resto de la familia. Después de que los demás se retiraron, el Sr.___ me mantuvo despierto hasta pasada las once, explicando, lo mejor que pude, la diferencia entre las diversas sectas de religión, especialmente entre arminianos y calvinistas.

"Tuvimos un largo trayecto, pero no sufrimos ningún accidente, excepto que perdí mi sombrero—para usar una frase marina—es decir, el viento se lo llevó, y como no había ninguno a bordo que me quedara, pasé dos días en el agua expuesto a un sol abrasador, sin refugio; como consecuencia, mi cara se quemó bastante severamente."

"20 DE SEPTIEMBRE DE 1805.

"Me temo que este plan de numerar mis epístolas demostrará su deficiencia y mi atención, de una manera muy halagadora para mí mismo, y no tanto para mis buenos amigos en casa. Esta es mi cuarta, y no he recibido una sola, ni espero ninguna en mucho tiempo. Sin embargo, no digo esto a modo de queja. Su amabilidad, cuando estuve en casa, demostró su afecto sin lugar a dudas; y si no recibiera una sola carta este año, no tendría derecho a quejarme. Sin embargo, aunque no de derecho, puedo pedir como favor algunos ocasionales signos de recuerdo. Aún no me he recuperado de la inflación y el orgullo que su bondad ocasionó. La atención que recibí me llevó a suponerme una persona de no poca importancia; sin embargo, un mes a dieta de fría cortesía y formalidades espero que me reduzca a mi tamaño anterior. Mientras tanto, estoy convencido de que mi situación aquí no es tan mala como imaginé."

La siguiente carta describe una escena en una diligencia. Aquellos que han sido testigos del inigualable dominio del lenguaje del escritor, y del poder para acumular hechos e imágenes para darles efecto, concebirán más fácilmente la abrumadora avalancha de sátira que debió desatar en la ocasión descrita. Los viajeros a menudo se han metido en un dilema muy embarazoso al permitir una licencia libre a sus lenguas entre extraños. Fue afortunado para el héroe en esta aventura que centrara sus fuerzas en un sujeto legítimo de burla.

"PORTLAND, 8 DE OCTUBRE DE 1805."
“MI QUERIDÍSIMO PADRE:—Con la esperanza de rescatarlo un momento de la multitud de preocupaciones y ocupaciones que lo rodean, le contaré una anécdota de mi viaje; y si se digna sonreír con ello, pues tanto mejor. Al estar sentado en una compañía de rostros desconocidos, inmediatamente intento descifrarlos y asignarles un carácter y ocupación a cada uno. Pero en la diligencia que nos llevaba a B*****, había uno que me desconcertaba completamente. No podía imaginar ningún empleo que le encajara, excepto el de un representante *******, a menos que fuera el de un **********, cuyo orgullo, al estar confinado en B. por la presión de la riqueza y el talento, ahora tenía espacio para expandirse. Cierto tipo de gravedad consecuente y solemnidad pomposa, junto con su vestir, podrían quizás habernos impresionado con respeto, si no fuera por un par de manos toscas y callosas, con uñas torcidas y sucias, que disminuían su efecto. Durante una pausa en la conversación, me presentó un papel que, al examinarlo, resultó ser uno de esos anuncios de charlatanería que el Sr. **** se ha dignado firmar. Sin sospechar, en lo más mínimo, que el buen caballero tenía algún interés en el asunto, y sintiéndome inspirado, comencé a entretener a mis compañeros de viaje con sus numerosas bellezas de expresión, ortografía y gramática. Viéndolos muy atentos y animado por sus aplausos, procedí a lanzar una violenta filípica contra los charlatanes de todas las denominaciones, especialmente aquellos que envenenan a los ignorantes con medicamentos patentados. No pude evitar notar, sin embargo, que mi elocuencia, si bien tenía un poderoso efecto en los músculos del resto de mis compañeros, parecía desperdiciada en dicho caballero. Pero concluyendo que su gravedad procedía de un deseo de mantener su dignidad, resolví conquistarla; y comencé un nuevo ataque, en el que, dirigiéndome enteramente a él, vertí todo el ridículo y abuso que mi imaginación podía sugerir o mi memoria suplir. Pero todo en vano. Cuanto más animado y agudo estaba, más triste se veía él, hasta que, habiéndome quedado sin aliento, y viendo que la longitud de su cara aumentaba a cada momento, desistí, muy mortificado de que mis esfuerzos fueran tan infructuosos. Pero, en medio de mi chagrin, el carruaje se detuvo, el caballero descendió, y fue recibido por una pequeña esposa rechoncha en una tienda decorada con las letras, “TIENDA DE CORDIALES MÉDICOS”. Después supe que es el mayor vendedor de medicinas de charlatanería en B. Discúlpeme, mi querido padre, por esta larga, aburrida historia. Pensé que sería más corta. Me siento un poco fuera de tono para embellecer hoy.

“Recientemente hemos tenido un alboroto aquí sobre un teatro. Después de muchas disputas, la ciudad votó, para asombro de todos, que no permitirían el establecimiento de un teatro si podían evitarlo. Un hombre dijo, y lo dijo públicamente, que consideraba tanto un deber llevar a sus hijos a una casa de teatro, como llevarlos a una reunión, y que obtenían más provecho de ello. Entre los argumentos a favor, se afirmó que, aunque a veces se actuaban malas obras, también se predicaban malos sermones, y que el púlpito debería derribarse tanto como el teatro.—Adiós, mi querido padre, y créame su hijo más afectuoso, EDWARD PAYSON.”

“29 DE OCTUBRE DE 1805.

“Debo, mi querida madre, darle cuenta de mis comodidades. En primer lugar, tengo una habitación muy elegante, que ofrece una vista encantadora del puerto, la ciudad y el campo adyacente. Esta habitación es sagrada; pues ni siquiera el dueño de la casa entra en ella sin invitación expresa. Al amanecer, viene un sirviente y enciende un fuego, lo que pronto me anima a levantarme, y no tengo más que sentarme a estudiar. Cuando llego de la escuela por la noche, encuentro un fuego encendido, pantuflas listas, una lámpara tan pronto como oscurece, y combustible suficiente para la noche. Un acuerdo con un librero vecino me suministra libros en abundancia y variedad. La objeción a nuestras comidas es que son demasiado buenas, y consisten en demasiada variedad. Y lo que da un sabor especial a todo, sin lo cual sería insípido, es que puedo mirar a mi alrededor, y ver todas estas comodidades como efectos de una bondad infinita e inmerecida; una bondad, cuyas operaciones puedo rastrear a lo largo de toda mi vida pasada; una bondad, que humildemente espero y confío continuará bendiciéndome a lo largo de toda mi futura existencia.”

“18 DE NOVIEMBRE DE 1805.
"MI QUERIDA MADRE, anoche presencié una escena que antes me era desconocida; fue una escena en el lecho de muerte. Un joven caballero conocido mío, y de casi mi edad, llevaba treinta y dos días confinado, y me pidieron que lo acompañara; espero nunca tener que asumir una tarea más exquisitamente angustiante. Cuando llegué, había poca o ninguna esperanza de su vida. Su madre, de quien era merecidamente el favorito, aunque creo que es una cristiana sincera, parecía incapaz de soportar la idea de la separación. El cansancio y la falta de sueño la hicieron perder la cabeza; y, a veces, deliraba casi tan mal como el paciente. Su hermana, una chica alegre y despreocupada, estaba en un paroxismo de dolor fuerte y turbulento; mientras que una joven a la que esperaba casarse intensificaba la angustia con muestras de dolor demasiado fuertes para ser ocultadas, y que parecían fluir de una ternura igual a cualquier cosa que haya encontrado en la literatura. Como nunca había visto algo así antes, sus efectos en mis sentimientos fueron irresistibles. Los gemidos perpetuos y delirios del moribundo, cuya cabeza estuve obligado a sostener durante horas con una mano mientras con la otra limpiaba el sudor de la muerte; las expresiones inarticuladas de angustia, mezcladas con oraciones de la madre; las amargas lamentaciones de la hermana; las agonías reprimidas de la joven, y los gritos de los miembros más jóvenes de la familia (¡el padre estaba dormido!) formaban una combinación de sonidos que apenas podía soportar. A esto se suman las horribles contorsiones y aparentes agonías del pobre sufriente, con todos los síntomas de la muerte inminente. Alrededor de las dos, murió. Entonces tuve la tarea no menos difícil y dolorosa de intentar calmar a la familia. La madre, cuando se convenció de que realmente estaba muerto, se tranquilizó y, con mucha persuasión y algo de fuerza, se logró que se fuera a la cama, al igual que el resto de la familia, excepto la joven.

"Tuve entonces que recorrer un kilómetro para buscar a alguien que ayudara a preparar el cadáver, en la peor tormenta que haya soplado; y, después de hacer esto, velé el resto de la noche. No te asombrará si hoy me siento exhausto en cuerpo y mente. Seguramente no hay tortura como ver el sufrimiento sin poder aliviarlo. Todo el día he oído los gemidos del moribundo resonando en mis oídos. No podría haber creído posible que algo pudiera tener tal impacto en la mente; y, a menos que recuerdes la primera muerte que presenciaste, nunca podrás concebir cómo me afectó. Pero, por angustioso que fuera, no hubiera querido estar ausente por nada del mundo. Espero que me sirva de algo. Es mejor ir a la casa del duelo que a la casa de la diversión. El dolor tiende a ablandar el corazón y a predisponerlo a la gratitud y otros afectos.

Vi un ejemplo de esto en esta familia. Son tan agradecidos conmigo por—no sé qué—que parecen incapaces de darme suficientes gracias."

"25 DE ENERO DE 1806.

"Recibí anoche una carta de ******. Está en las Indias Occidentales, y acaba de recuperarse de una fiebre. Su carta es más amistosa que cualquiera que haya recibido, pero no tan seria como desearía. Profetizaste, cuando estuve en casa, que nuestra amistad no duraría mucho; pero dado que ha sobrevivido a una visita a la Catarata del Niágara, a Saratoga Springs, y a un viaje a las Indias Occidentales, es algo que prueba que muchas aguas no pueden apagarla, ni los ríos ahogarla.

"Un compañero de clase, que ha comenzado a predicar, vino la semana pasada a verme. Hablando de un viejo tutor nuestro, un hombre muy piadoso que recientemente perdió a una esposa muy querida, mencionó una carta escrita por él mientras sonaba la campana para su funeral, en la que dice: 'La campana está sonando ahora para el funeral de mi esposa; sin embargo, soy feliz, feliz más allá de la expresión.' Esto lo consideró mi compañero como una prueba segura de una mente muy débil o muy insensible. No hace falta decir que es arminiano. Veo cada día más razones para convencerme de que el esquema calvinista es, debe ser correcto, pero no me sorprende que tan pocos lo abracen. Mientras que las razones de la cabeza continúen siendo influidas por los sentimientos del corazón, la mayoría lo rechazará."

"9 DE FEBRERO DE 1806.

"No necesitas preocuparte, mi querida madre, de que mi modo de vida actual haga que la manera de vivir en la parroquia más rústica me parezca desagradable. Por el contrario, estaré encantado con el cambio, en cuanto a la dieta; porque encuentro que no es fácil sentarse a una mesa abundantemente llena de manjares y no comer más de lo que la naturaleza requiere y la templanza permite. Y encontraría infinitamente más satisfacción en la conversación de un cristiano sencillo y sin educación, que en las charlas sin sentido del salón o la vivacidad ligera de los ingeniosos profesionales. Lo que más me inquieta, y lo que temo siempre será una espina en mi camino, es, una sed demasiado grande de aplausos. Cuando me siento a escribir, constantemente me sorprendo pensando, no en lo que será más útil, sino en lo que probablemente recibirá más elogios de una audiencia. Si no fuera popular, temo que me causaría más inquietud de la que debería; y si—aunque creo que hay poco motivo para temerlo—en alguna medida fuera aceptable, ¡qué terrible estallido causaría en mi pecho! ¡Qué tentación será esta disposición para suprimir o tocar ligeramente aquellos doctrinas que son más importantes, porque son desagradables para la mayoría de las personas! Renunciaría de inmediato a la desesperación, si no tuviera más que mi propia filosofía en qué confiar; pero espero y confío en que podré vencerlo."
"Si supieras las muchas cosas que hacían improbable que continuara aquí tanto tiempo como lo he hecho, estarías de acuerdo conmigo en ver una Providencia suprema muy visible en todo el asunto. En cuanto a continuar más tiempo, no pretendo formar un solo plan al respecto. Si conozco algo de mi propio corazón, puedo apelar a Dios como testigo de mi sincero deseo de estar en la situación donde él vea mejor colocarme, sin importar que sea agradable o desagradable; y él puede, y no lo dudo, ordenará las cosas para acortar o prolongar mi estancia aquí como le plazca."

"ENERO 15, 1806.

"Si tú, mi querida Madre, puedes descifrar el significado en la última página, me alegraré; pues en verdad está mal expresado. Debes haber notado que mis cartas son muy confusas; las transiciones de un tema a otro son rápidas y caprichosas. La razón de esta confusión es que, cuando me siento a escribir, cuarenta ideas saltan a la vez, todas igualmente ansiosas por salir, y se empujan y molestan entre sí tanto, que no la más apropiada, sino la más fuerte, escapa primero. Mi mente querría verterse toda de una vez en el papel; pero, la pluma siendo un pasaje algo pequeño, *********. Tanto a modo de disculpa, con la cual, como suele suceder con las disculpas, solo he empeorado las cosas."

"ABRIL 2, 1806.

"MI QUERIDA MADRE,—Acabo de recibir tu último paquete, y estoy tan contento que apenas puedo quedarme quieto para escribir. No fueron lo suficientemente largos para saciarme, y estoy más hambriento que antes. Ayer, para calmar mi hambre, releí todas las cartas que he recibido este año pasado, con gran satisfacción. No debes esperar método ni escritura legible. Estas calificaciones son necesarias en un billete de cumplidos, pero en una carta a amigos, las desprecio. Sin embargo, si a mis buenos amigos les gustan, y las prefieren a las rápidas efusiones de afecto que apenas pueden esperar el movimiento de la pluma, pronto escribiré una carta que será tan fría y espléndida como un palacio de hielo. Puedes observar generalmente que mi caligrafía es mucho mejor al principio que al final de mis cartas; y esto sucede porque me voy entusiasmando a medida que escribo. Una carta a un amigo, escrita con exacto cuidado, es como— 'Señora, espero tener el placer de verla en muy buena salud',—dirigida a una madre, al encontrarla después de un año de ausencia."

"No recordé que usé un billete para encerrar mis cartas. Sin embargo, supongo que hizo el mismo efecto. Por favor, da mi amor a Phillips, (con el resto del querido clan,) y dile, que, en lugar de ser un signo de pobreza, es la forma más segura de volverse rico, ahorrar incluso la cubierta de una carta; además, tengo la autoridad de papá para usar billetes de esa manera.”

Estos extractos muestran cómo apreciaba las relaciones de hijo y hermano, y cuán justo era con todas las demandas que implican estas relaciones. Su afecto filial es uno de los rasgos más encantadores de su carácter, y nunca sufrió disminución mientras tuvo un padre al que amar. Continuó dedicando, sin que se lo pidieran y por elección, el exceso de sus ganancias sobre sus gastos, al uso de sus padres, hasta que todo el monto gastado en su educación había sido reembolsado. De palabra y de obra, en las mil formas que la afección sugiere, buscó su comodidad y felicidad.

No fue hasta el tercer año de su residencia en Portland, que hizo su primera aparición ante una asamblea popular. El 4 de julio de 1806, a petición de las autoridades municipales de la ciudad, pronunció el discurso conmemorativo, una actuación que le aseguró un aplauso sin límites, y que le suplicaron con gran insistencia que permitiera publicar; pero ninguna persuasión logró inducirlo a dar una copia. Esta producción es eminentemente rica en imágenes, y generalmente en sólidos puntos de vista políticos. Compartía, con muchos hombres sabios y buenos, serias aprensiones por el resultado del experimento en nuestro propio país, sobre si un gobierno libre puede perpetuarse. Quienes recuerdan las circunstancias de nuestro país en ese momento, saben bien que había muchas razones para dudar; y que, a juicio de todos, se aproximaba una crisis importante, lo que explicará, si no justifica, la coloración en el siguiente cuadro: —

"La nave de nuestra república, impulsada por los vientos de la facción, y llevada aún más rápido por la corriente secreta de lujo y vicio, sigue el mismo curso, y se acerca rápidamente a las mismas rocas, que han resultado fatales para tantos antes que nosotros. Ya podemos escuchar el rugido de la oleada; ya comenzamos a circular alrededor del remolino que pronto nos engullirá. Sin embargo, no vemos peligro. En vano la experiencia nos ofrece la sabiduría de edades pasadas para nuestra dirección: en vano el genio de la historia extiende su carta, y señala la ruina hacia la cual avanzamos: en vano los fantasmas de los gobiernos desaparecidos, rondando alrededor de las rocas en las que perecieron, nos advierten de nuestro destino inminente, y se esfuerzan por aterrarnos de nuestro curso. Parece ser una ley inmutable de nuestra naturaleza, que las naciones, al igual que los individuos, aprendan sabiduría solo por experiencia propia. Esa ciega, esa maldita infatuación, que siempre parece gobernar a la humanidad cuando sus intereses más importantes están en juego, nos lleva, desafiando la razón, la experiencia, y el sentido común, a halagarnos a nosotros mismos, creyendo que las mismas causas que han resultado fatales para todos los demás gobiernos, perderán su tendencia perniciosa cuando se ejerzan en el nuestro."

Aludiendo a la política reinante de nuestro gobierno en relación con el comercio, y a una marina como medio de defensa nacional, y clasificando entre sus efectos el bloqueo de nuestros puertos, la detención de nuestros buques, y el saqueo de nuestra propiedad por cada pequeño filibustero, así expone el argumento por el cual había sido defendida: —
"Como algún consuelo ante estos males acumulados, recientemente se nos ha dicho que los Estados Unidos son un animal terrestre, un elefante, que es irresistible en tierra, pero que no tiene nada que ver con el dominio o la navegación del mar. Concedamos que sea así: sin embargo, si este elefante no puede ni calmar su ardiente calor, ni saciar su sed, sin perder su trompa por las fauces del tiburón o los colmillos del caimán, ¿de qué le sirve, que se le permita pastar en sus llanuras nativas con seguridad?"

Algunos de sus párrafos son tan significativos como brillantes:—

"Que la virtud, tanto en los que mandan como en los que obedecen, es absolutamente esencial para la existencia de las repúblicas, es una máxima, y una de suma importancia, en la ciencia política. Si conservamos una parte suficiente de esta virtud para prometernos una larga duración, ustedes, mis amigos, deben decidirlo. Pero, si alguna vez llega el periodo en que el lujo y la intemperancia corrompan nuestras ciudades, mientras la ignorancia y el vicio permean el campo; cuando la prensa se convierta en el alcantarillado común de falsedades y calumnias; cuando el talento y la integridad no sean recomendación alguna, y el abandono flagrante de todo principio no sea un obstáculo para el ascenso; cuando confiemos nuestras libertades a hombres con los que no nos atreveríamos a confiar nuestros bienes; cuando los principales puestos de honor y responsabilidad en nuestro gobierno sean ocupados por personajes de quienes la más maliciosa ingenuidad no pueda inventar nada peor que la verdad; cuando veamos a los miembros de nuestros consejos nacionales, en desafío de las leyes de Dios y su país, desechar sus vidas en defensa de reputaciones que, si alguna vez existieron, hace tiempo se perdieron; cuando los calumniadores de Washington y los blasfemos de nuestro Dios sean considerados trabajadores útiles en nuestra viña política; cuando, en fin, veamos a nuestros legisladores sacrificando sus sentidos, su razón, sus juramentos y sus conciencias en el altar del partido; entonces podremos decir que la virtud se ha ido y que el fin de nuestra libertad se acerca."

Después de dibujar un contraste impactante y vívido entre las circunstancias y perspectivas del país tal como existían en ese momento, y como habían sido en un periodo anterior, procede:—

"El esquema imperfecto de nuestra situación, que acaba de darse, no está dibujado para entregarse a quejas o declamaciones ociosas; y mucho menos está destinado a llevar a una conclusión de que nuestro caso es desesperado. Pero tiene la intención, si queda aún una chispa de ese espíritu, una gota de esa sangre que animaba y calentaba el pecho de nuestros padres, de despertarlo para esfuerzos vigorosos y enérgicos. Es a la falta de tales esfuerzos que debemos atribuir la rápida y alarmante propagación de principios desorganizadores y desmoralizadores entre nosotros; y, de hecho, no podemos culpar a nadie más que a nosotros mismos por los males que sufrimos. Si hubiéramos prestado la mitad de atención a los intereses de nuestro país y a la preservación de la libertad, que hemos dado a los llamados de la indulgencia, del placer, de la avaricia, nunca habríamos visto el sol de la gloria americana así privado de sus rayos, y aparentemente a punto de ponerse para siempre. Es cierto, de hecho, que cuando nos hemos despertado por algún objeto particularmente interesante, hemos emergido de nuestro letargo, y hemos visto la forma demoníaca de la Facción hundirse bajo nuestros esfuerzos. Pero tan pronto como se logró el objetivo de nuestro esfuerzo, regresamos a nuestros lechos, y mientras nos regocijábamos en nuestra fuerza, y nos alegrábamos en nuestra victoria, permitimos a nuestro incansable enemigo recuperar todo lo que había perdido. No son los esfuerzos súbitos y transitorios, por más vigorosos y bien dirigidos que sean, los que pueden preservar a cualquier estado de la destrucción. Hay, en todos los gobiernos populares, una tendencia nacional a degenerar, como la hay en la materia a caer; y nada puede contrarrestar esta tendencia, y el continuo esfuerzo de hombres sin principios para aumentarla, excepto los esfuerzos más enérgicos y perseverantes. En ningún otro término se pueden disfrutar las bendiciones de la libertad; y si pensamos que este precio es demasiado grande, demuestra que no somos ni dignos ni capaces de disfrutar de ellas.

"Este inexcusable abandono, tan fatal para nuestras libertades y tan vergonzoso para nosotros mismos, se debe, en cierta medida, al cultivo de esperanzas no menos peligrosas que infundadas y engañosas. Se nos dice que el torrente de libertinaje que se precipita sobre nosotros no es una causa justa de alarma; que cesará por sí mismo, cuando haya recorrido su curso; y que el pueblo, habiendo aprendido sabiduría por experiencia, sabrá valorar las bendiciones del orden, y regresará con prontitud a sus antiguos hábitos correctos. Es cierto, cesará cuando haya cumplido su recorrido: y también lo hará el incendio que destruye su vivienda; pero, ¿por eso no hará esfuerzo alguno para extinguirlo? Tenga cuidado de albergar esperanzas que no estén fundadas en esfuerzos. El torrente que se aproxima es el diluvio abrumador del Vesubio o del Etna, que calcina o consume lo que no puede retirar, no deja nada detrás de sí más que una esterilidad negra, y hace que las edades sean insuficientes para reparar el estrago de un día."
 "Fuera entonces, con esas esperanzas vanas y excusas frívolas que nos defraudan de los únicos momentos en los que nuestra seguridad puede asegurarse. Fuera con esa indolencia, tan indigna, tan inconsistente con el carácter de hombres libres. Esta es la verdadera crisis de nuestro destino. Estamos al borde extremo de la seguridad; un solo paso puede precipitarnos de cabeza, para no levantarnos jamás. La inmensa rueda de la revolución puede ser puesta en movimiento por una mosca, aunque se requiera más que poder mortal para detener su avance. Aquellos que intentan frenar su curso deben ser las primeras víctimas de su enorme peso; mientras que solo aquellos que la impulsan hacia adelante, y se regocijan en la horrenda devastación que ocasiona, pueden estar seguros. Pero no nos dejemos llevar por la desesperación. El mismo principio que nos dice que nunca presumamos, nos enseña también a nunca desesperarnos. Al descuidar el primero de estos preceptos, hemos comenzado nuestra ruina; no la completemos descuidando el último. Esforcémonos por abrir aquellos ojos cuya vista no está totalmente extinguida por la virulencia de la enfermedad. Los brillantes rayos de la verdad y la razón, condensados y reflejados desde una mente pulida, pueden penetrar incluso en las sombras y neblinas del prejuicio. Recuerda que, cuando hay que promover el bien u oponerse al mal, es deber de cada individuo actuar como si todo el éxito de la empresa dependiera de él mismo. Recuerda también que no hay individuo tan insignificante que no pueda aportar alguna ayuda en la lucha por la libertad y el orden.

"Pero tengamos cuidado, mis amigos, de involucrarnos en esta lucha de una manera y con armas dignas de la causa que profesamos apoyar. ¿Por qué deberíamos deshonrar eso y a nosotros mismos, al contender por los intereses más importantes de nuestro país en un lenguaje apto solo para un inquilino de Billingsgate, disputando sobre la propiedad de un camarón o una ostra? ¿Por qué deberíamos abandonar la sólida base de la razón y el argumento sobre la cual nos apoyamos, para luchar con nuestros antagonistas en el berenjenal de la injuria y el abuso? ¿Por qué deberíamos cambiar armas, con las que estamos seguros de la victoria, por aquellas que nuestros adversarios pueden manejar con igual, y tal vez superior, destreza?

"Nunca debemos olvidar que, excepto en algunos pocos casos, donde son inseparables incluso en idea, no son los hombres, sino los principios, los que debemos atacar. La experiencia, en cierta medida, nos ha enseñado, lo que hace mucho tiempo deberíamos haber aprendido de la razón, que, aunque el ridículo puede irritar, no puede convencer. Al contrario, despierta en oposición algunas de las pasiones más fuertes en el corazón humano; y debe ser algo diferente del hombre aquel que puede ser expurgado de cualquier opinión por el azote de la sátira personal.

"Pero todos nuestros esfuerzos, por muy animados que estén por el celo, fortalecidos por la energía y guiados por la prudencia, serán insuficientes para restaurarnos a la altura de la que hemos caído, a menos que restauramos aquellos principios morales y religiosos, que fueron anteriormente nuestra gloria, nuestro adorno y defensa. ¿Querrías saber, amigos míos, la verdadera fuente de las calamidades que sufrimos y los peligros que tememos? Aquí está; hemos abandonado al Dios de nuestros padres, y por eso todo este mal ha venido sobre nosotros. Una vez nos enorgullecimos en llamarnos su Israel americano; y una similitud de carácter y situación nos da derecho al título. Como ellos, muchas veces hemos sido liberados por su mano levantada y su brazo extendido; como ellos, hemos experimentado su munificencia en bendiciones temporales y espirituales; y, como ellos, le hemos pagado su bondad con ingratitud y rebelión. Como ellos, nos hemos inclinado ante los ídolos del lujo, de la ambición, del placer y la avaricia; y así como hemos copiado su idolatría, a menos que el Cielo, en misericordia no merecida, lo impida, pronto nos pareceremos a ellos en su destrucción. Es una verdad inmutable, que el pecado es la ruina de cualquier pueblo; y ay de aquella nación que no lo crea sin hacer el experimento. Este experimento, tan fatal como debe resultar, parece que estamos decididos a realizar. Entre nosotros se desobedecen las leyes de Dios, se desprecian sus instituciones, se profanan sus sábados y se blasfema su nombre. ¿Y no visitará por estas cosas? ¿No se vengará de una nación como esta?

"¿Responderá alguien, con desdén, que estas observaciones han sido repetidas a menudo, y que ahora se han vuelto triviales y viejas? Lo son; y aunque esta fuera la repetición diez mil, aun así, si no las hemos puesto en práctica, es necesario escucharlas una y otra vez. Recuerda, que es en vano jactarse de nuestro patriotismo, y hacer altas pretensiones de amor a nuestro país, mientras que, con nuestros vicios privados, estamos aumentando la deuda nacional de iniquidad bajo la cual ella gime, y que pronto debe hundirla en el abismo de una ruina irremediable. Escucha y recuerda, que si, desafiando la razón, la gratitud y la religión, todavía locamente persistimos en seguir ese camino en el que ya hemos avanzado tan rápidamente, e imitar los vicios de aquellas naciones que nos han precedido, tan cierto como hay un Dios en el cielo, con la misma certeza compartiremos su destino.

"Si, entonces, deseas mostrar verdadero amor por tu país, y alargar la duración de su existencia, esfuerza por precepto, pero especialmente por ejemplo, inculcar los principios de orden, moralidad y religión. Emplea tu influencia para frenar el progreso del lujo, esa primera, segunda y tercera causa de la ruina de las repúblicas; ese vampiro, que nos adormece en un sueño fatal, mientras chupa la savia de nuestras venas. Sobre todo, presta atención a la moralidad de la generación que surge, y no, por negligencia e indulgencia, alimentes las semillas innatas del vicio y la discordia en sus corazones. Que estos consejos no sean despreciados, porque son palabras de juventud e inexperiencia. Cuando tu morada está en llamas, un niño puede dar la alarma, así como un filósofo.”
Los extractos de esta oración han sido más abundantes, ya que es la única producción considerable del Dr. Payson que perdura después de él, cuyo propósito no era declaradamente religioso; y porque se piensa que esta obra tuvo influencia en determinar su destino final. Este fue el comienzo de su carrera como orador público y probablemente la única ocasión en que se dirigió a una asamblea popular, hasta que se presentó como embajador de Cristo. Al seleccionar los pasajes para preservar, se consideró no tanto la originalidad ni el brillo de las imágenes, sino el valor permanente de los sentimientos y su idoneidad para el propósito de esta obra.